Вячеслав Вето
психолог, психотерапевт

Отцу

Врач позвонил поздно вечером, когда я вез маму домой с дачи.
И сказал, что отец умер.

Я ничего не почувствовал.

Я припарковался.
И вышел из машины, чтобы поговорить с ним.
Я спокойно его выслушал, его соболезнования, и все так же спокойно сказал ему: спасибо.
И вернулся в машину.

Я знаю, это мое "спасибо" было ужасно.
Пожалуйста, не ругайте меня, я и сам знаю, насколько это было ужасно.

Мама спросила: кто это был?
Я сказал: это по работе звонили.
Я не знаю, почему я не смог сказать ей правду.
Может быть от того, что это было бы невыносимо для меня увидеть ее реакцию прямо сейчас, когда я ничего не чувствую.
Я знал, что для нее это будет невероятно больно.
И она на какое-то время сойдет с ума от горя.
И я подумал, пусть она еще одну ночь проживет без этого.
Пусть она еще одну ночь ничего не узнает.

Всю ночь я не спал.
Мы поужинали на скорую руку, пожелали друг другу спокойной ночи, и я ушел в комнату, которая когда-то была комнатой моей сестры.
Я занимался какой-то фигней, бродил в сети, смотрел сериалы, и все никак не мог понять, что же это такое значит, что я ничего не чувствую?

Это было так удивительно.
Все спят и никто ничего не знает.
Ни мама, ни сестра.
Никто.
И только я один знаю.
И еще отец.
Только мы вдвоем знаем.
Словно это был наш с ним общий секрет.
Который на утро обязательно раскроется.

Мы не были с ним близки.
И мало о чем говорили.
Но я точно знаю, что когда-то, уже очень-очень давно, он брал меня на руки.
И купал.
И укладывал спать.
Кормил.
Заботился.
И я знаю, что он меня очень любил.
И всегда плакал, когда я пел.
И лишь он один звал меня Славичек.
А больше никто.

Уже пять лет прошло.
А я все никак не могу разгадать эту загадку.
Зачем он жил?
И какой в этом был смысл?
И был ли...
И зачем тогда живу я?

Похоже, смерть - сложная штука.
И, возможно, она еще сложнее, чем сама жизнь.

Вот он умер, и как будто ничего и не изменилось.
Но в тоже время изменилось все.

Потому что ни у кого уже ничего не спросишь.
И не поговоришь.
И не обнимешь.
А иной раз так этого хочется.