Вячеслав Вето
психолог, психотерапевт

7 лет назад

Семь лет назад, умирая от рака, в одиночестве, сбежав от жены, на съемной квартире, я ужасно тосковал о том, что, скорее всего, я так и не увижу, как мои дети будут взрослеть, как они пойдут в школу, потом в институт, как у них появятся друзья и подружки, потом семьи, дети.
Больнее всего было представлять, что им наверняка нужна будет моя помощь и поддержка, а меня уже не будет. И, боже, как же я ненавидел себя за то, что позволил себе так беспечно относится к своей жизни и довести себя до онкологии.

И еще мне прямо до слез хотелось успеть почувствовать любовь женщины ко мне, настоящую любовь и заботу, когда для нее нет никого и ничего важнее меня. И самому ну хоть чуточку попробовать любить и узнать, что же это за невидаль такая, когда говорят: я не могу жить без тебя.

Я, слава богу, успел.

И сейчас, когда я здоров и не одинок, и уже прошло много лет и мои старшие дети уже подросли, а младшие только-только родились, я, время от времени думая о своей смерти, переживаю совсем про другое. В этих переживаниях нет почти ничего про детей, про жену, про родных, про друзей.

Мне так жаль, что умри я сейчас, вместе со мной умрет та вселенная, о которой знаю только я, и которая для меня самого еще остается во многом такой неизведанной.
Вы никогда не узнаете, сколько в ней красок, сколько смыслов, какая она огромная и загадочная. Одним словом, офигительная.

Я так многое понял, особенно за последние пару лет, что мне чертовски жаль, если это просто исчезнет.